كنت أتناقش مؤخرًا مع أحد الزملاء، وأدركت أنني لا أذكر مرة رأيته فيها دون أن يكون هاتفه بين يديه. يتنقل بين وظائفه ومهامه باستمرار، ولا أكاد استحضر نقاش لنا وهو ينظر إلى عيني مباشرة دون أن يشاركني الهاتف أو شاشة الحاسوب جزءًا من انتباهه. يعد هذا المشهد متكرر،

لطالما تجنبت أن أبحث في شخصية الكاتب أو أن  أتابع حضوره خارج النص، فأنا أعتقد أن القراءة تكون أكثر حيادًا حين يُترك الكتاب أو العمل الأدبي ليتحدث عن نفسه، إلا أن بثينة العيسى تشكل استثناءً نادرًا، كينونتها بالنسبة لي لا تقل إثارة عن كتاباتها، وكأنها رواية أخرى

في سعيها للتحرر، وجدت المرأة نفسها محاصرة بقوالب جديدة معقدة، مطالبة بأن تكون الأم المثالية والعاملة الناجحة والمستقلة والمتزنة في آن واحد. هذا التعدد في الأدوار، الذي شاركت في صياغته النسوية والرأسمالية والأسرة، أوجد حالة مستمرة من القلق والتوتر في سياق اجتماعي وتاريخي ضاغط