في كل عائلة حكاية لا تُروى كاملة. تفصيلة ناقصة، اسم لا يُذكر، صورة لا يعرف أحد لماذا احتُفظ بها، أو قصة قديمة يتناقلها الكبار بنصف كلمات، ثم يسكتون عندما يقترب السؤال من الحلقة المفقودة التي لا يريدون الوصول إليها. لكن ماذا لو عاشت الحكاية نابضة لأكثر من

تذكرني والدتي على الدوام أن صديقتي الأولى كانت شجرة الليمون المزروعة في حديقة أول منزل لنا، وكنت أنا -بحسب ما تسرده لي والدتي- أتبادل مع شجرة الليمون أطراف الحديث والهدهدة، لا تعرف والدتي أني ما زلت أصادق الأشجار وأطلق عليها المسميات، وكما يقال: بعض الصداقات تصمد أمام الزمن! تتمحور الصداقة